老师撕我儿子画后，首长他来了

她连眼皮都没抬一下。我克制住心里的不安，放缓声音问：“刘老师，

请问是发生什么事了吗？”“你问他自己！”儿子支支吾吾，眼圈通红，

倔强地不让眼泪流出来。我问了半天，才拼凑出事情的原委。原来，今天的美术课，

主题是“我爸爸的车”。放学后，刘敏华组织同学们把画作贴在教室后面的“荣誉墙”上，

唯独把浩然的画当着全班同学的面，撕了个粉碎。理由是——齐浩然撒谎，他画的不是车。

浩然不服气，跟她顶嘴，说那就是爸爸的“车”。刘敏华便罚他们小组值日，

放学后打扫办公室，什么时候打扫干净，什么时候才能回家。“齐浩然，你撒谎骗人，

不知悔改，小小年纪就养成这种坏习惯，长大了还得了？”我丈夫齐建军，

在六年前的一次远航任务中，为保护国家核心利益壮烈牺牲，

被追授“一级战斗英雄”荣誉称号。他自己，则长眠于那片深蓝的海域。

我挺着孕肚赶到部队，只抱回一盒盖着国旗的白沙。浩然是他的遗腹子，他从未见过爸爸，

所有关于爸爸的印象，都来自照片新闻，和那艘以他父亲名字命名的“建军号”驱逐舰。

在孩子心里，那艘军舰，就是爸爸的化身。孩子顶嘴固然不对，

但老师的教育方式……我也不好当面指责。不过，我突然觉得不对劲。“刘老师，

不是浩然小组的同学负责值日吗？怎么只有浩然一个人在这里？其他同学呢？”听我这么问，